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Abbiamo iniziato questo percorso parlando di fatica, restituendole dignità in un tempo che la
considera un errore di sistema. Abbiamo poi attraversato la vita lenta, riscoprendo il valore della
misura in un’epoca accelerata. La scorsa settimana ci siamo fermati su una parola, magari, che
custodisce la forza fragile del desiderio. Oggi chiudiamo questo cammino con un’espressione che
pronunciamo spesso quasi senza accorgercene: “C’è sempre un lieto fine.”

Ma è davvero così? E soprattutto: perché abbiamo così bisogno di crederlo?

Il lieto fine non è soltanto una formula narrativa. È una struttura mentale. È il modo in cui
organizziamo il caos dell’esperienza. Ogni essere umano, in fondo, cerca una trama. La nostra mente
non tollera bene l’incompiuto: vuole un prima e un dopo, una direzione, una chiusura che dia senso a
ciò che è accaduto.

Nella cultura contemporanea questo bisogno è diventato ancora più evidente. Viviamo immersi in
storie immediate, seriali, consumabili. Le piattaforme digitali ci abituano a cicli brevi, a finali rapidi, a
soluzioni immediate. Anche il dolore sembra dover avere una conclusione veloce, un superamento
efficace, un messaggio motivazionale pronto all’uso. La sofferenza, se non si risolve, mette a disagio.
L’attesa, se si prolunga, inquieta.

Eppure la vita reale non funziona come una sceneggiatura. Non tutto si chiude quando vorremmo.
Non tutto si chiarisce nel momento in cui lo pretendiamo. E qui il lieto fine smette di essere una
promessa e diventa una domanda.

Che cosa intendiamo davvero quando diciamo che “andrà tutto bene”? Intendiamo che il dolore
scomparirà? Che le difficoltà non torneranno? O piuttosto che saremo in grado di attraversarle con
una postura diversa?

Se torniamo ai tre temi che hanno attraversato questa mini-rubrica, scopriamo che il finale non è un
punto isolato, ma il risultato di un percorso. La fatica ci ha insegnato che ciò che vale richiede
impegno e tempo. La vita lenta ci ha mostrato che accelerare non significa necessariamente arrivare
prima. “Magari” ci ha ricordato che desiderare non equivale a controllare.

Il lieto fine, allora, non è un colpo di scena: è una maturazione.

Dal punto di vista psicologico, la capacità di immaginare un esito positivo è una risorsa potente. La
resilienza ci mostra che le persone che riescono a dare un significato alle proprie esperienze, anche
dolorose, sviluppano maggiore stabilità emotiva e capacità di adattamento. Non si tratta di
ottimismo ingenuo, ma di costruzione di senso. Il finale non cancella ciò che è accaduto: lo integra.

Il problema nasce quando confondiamo il lieto fine con l’assenza di difficoltà. In quel caso, ogni
imprevisto diventa una sconfitta personale. Ogni deviazione dal piano originario appare come un
fallimento. La cultura della performance, che pretende risultati misurabili e immediati, fatica a
convivere con l’idea che alcune storie abbiano bisogno di tempo per compiersi.
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Forse la frase più interessante non è “c’è sempre un lieto fine”, ma quella che spesso la
accompagna: “Se non c’è, significa che non è ancora la fine.” Qui cambia tutto. Il finale non è più
una garanzia, ma una prospettiva. Non è la negazione della complessità, ma l’apertura a una
continuità.

Questo sposta l’attenzione dal risultato al processo. Significa accettare che alcune fasi della vita
siano capitoli intermedi, non conclusioni definitive. Significa smettere di interpretare ogni momento
difficile come l’ultima parola.

Anche nella salute — fisica, psicologica, relazionale — il concetto di finale è delicato. La guarigione
raramente è lineare. Il benessere non è uno stato permanente, ma un equilibrio dinamico. Pensare in
termini di lieto fine non vuol dire promettersi un’esistenza senza fratture, ma scegliere di non
identificarsi per sempre con le proprie ferite.

C’è una differenza sottile ma decisiva tra illusione e speranza. L’illusione ignora la realtà. La
speranza la attraversa. Il lieto fine, in una lettura adulta, non è una favola rassicurante, ma la
decisione di attribuire senso anche alle pagine più difficili.

E qui, forse, si chiude davvero il cerchio di Controcorrente. In un tempo che evita la fatica, abbiamo
scelto di valorizzarla. In un tempo che corre, abbiamo parlato di lentezza. In un tempo che trasforma
ogni desiderio in pretesa, abbiamo riscoperto la leggerezza di un “magari”. Oggi, in un tempo che
esige soluzioni immediate, scegliamo di credere che la storia non sia conclusa finché siamo disposti
a scriverla.

Il lieto fine non è un evento che accade. È una postura. È il modo in cui decidiamo di stare dentro ciò
che viviamo, senza smettere di cercarne il senso.

Forse non tutte le storie finiscono come avevamo immaginato. Ma possono finire in modo più
consapevole, più vero, più nostro. E questo, a volte, è il più autentico dei lieti fini.
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