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Da sempre ti ho pensato. La storia di Damiano
Caravello (recensione)

Luigi Maria Epicoco | 06/03/2026 | Recensioni

Questo libro parla di un giovane uomo: Damiano Caravello.

Damiano nasce nel 1991 a Briana di Noale, un paese della pianura veneta che sa di stalla, di fango,
di famiglie numerose e di messa la domenica. Nasce con una malattia rara al fegato — I'atresia delle
vie biliari — e muore il 6 agosto 2020, giorno della Trasfigurazione, dopo un trapianto andato storto.
Ha ventinove anni.

Riassunta cosi, questa storia assomiglia a quelle di tanti altri. Storie di volti, nomi e morti ingiuste.
C’e qualcosa, pero, che per me cambia il registro di questa storia: io Damiano I’ho conosciuto. E mi &
bastata una sola volta per rendermi conto di come il fuoco possa abitare nel cuore di una persona in
un modo che ti lascia il segno.

Si racconta, nella storia travagliata di Mosé&, che un giorno, quando pensava di essere riuscito a
sfuggire alla sua storia passata, si sia ritrovato nel bel mezzo del deserto ad ammirare uno strano
spettacolo: un roveto rinsecchito che aveva preso fuoco, ma il cui fuoco non consumava il roveto.
Ardeva senza consumare, senza cancellare. Era la presenza di Dio.

E ogni volta che questa presenza si manifesta, & sempre nella stessa modalita: brucia, illumina,
riscalda, ma non consuma e non annulla I'umanita di chi si porta addosso quel fuoco.

Damiano era questo: un portatore sano della presenza di Dio.

Il punto di partenza € uno di quei dettagli che solo la vita vera sa inventare. Non un momento
mistico, non un ritiro spirituale. Un concerto di Vasco Rossi. E il giugno del 2008. Damiano ha
diciassette anni, sta sotto il sole per ore a Mestre per guadagnarsi un posto sotto il palco, canta a
squarciagola, torna a casa distrutto e felice. Il mattino dopo ha la febbre. Poi I'ospedale. Poi la
colangite. Poi la prima volta, vera, in cui il suo corpo gli dice: non sono tuo, non decidi tu.

Quella insolazione — lui stesso la chiamera cosi nel testamento spirituale — & il momento in cui
qualcosa si rompe e qualcosa, lentamente, inizia a nascere. Non subito. Non in modo ordinato. Con
molta confusione, con molte cadute, con anni di cammino dentro e fuori le fraternita francescane,
dentro e fuori gli innamoramenti, dentro e fuori la politica locale, dentro e fuori se stesso.

Perché Damiano non & il santo di vetro che certi libri edificanti ti propinano. E uno che litiga con il
fratello, che si innamora delle persone sbagliate nei momenti sbagliati, che ha un orgoglio che ogni
tanto lo mette in croce piu della malattia.

Ma c’@ una cosa, in queste pagine, che ti colpisce dritto al cuore. E la notte tra il primo e il secondo
trapianto.

Damiano & in terapia intensiva, intubato, giallo, in croce sul letto. Antonella — che &€ medica e lavora
nello stesso ospedale — va a vederlo e, con il gesto automatico di chi ha sollevato migliaia di
lenzuola, guarda il suo fianco destro. E vede un taglio sottile, lineare, tra due costole. Esattamente la
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dove, su ogni crocifisso del mondo, c’e la ferita di Cristo.

Ognuno di noi, dal giorno del nostro battesimo, si € conformato a Cristo, & diventato somigliante a
Lui — o forse & Lui che e diventato cosi simile a noi nelle nostre croci.

Damiano scrive una pagina di testamento spirituale la notte prima del trapianto, tra le lacrime, su
insistenza di suor Silvia. Lo manda alle monache di Carpi come «custodi amorevoli col cuore di
madre». Non sa ancora che sara l'ultima notte.

E un testo breve. Pochissime pagine. Parole scelte con cura, capaci di tagliare come una lama
affilata ogni presunzione e ogni indifferenza.

E un uomo che passa in rassegna tutto quello che ha amato e si accorge che & tantissimo.

Racconta che ha cercato per anni di dare un senso alla sua «diversita fisica», che si era trasformata
in «diversita interiore dal mondo». Che non I'aveva mai trovato. Che nel frattempo aveva fatto «tutto
quello che uno del '91 poteva fare, tranne bere e fumare».

Che poi era arrivata quella insolazione, quella spina nella carne che «aveva punto per bene quella
volta», e che da i era cominciato tutto: Francesco e Chiara d’'Assisi, Gesu, il percorso lento e faticoso
con il padre spirituale, «corsi e ricorsi, associazioni e associazioni, innamoramenti e donne».

Dice di aver avuto la grazia di incontrare I'’Amore e di viverlo «nonostante me».
Nonostante me. Non grazie alle mie virtu, non per meriti accumulati, non perché alla fine sono
riuscito a essere coerente. Nonostante tutto quello che sono stato, nonostante le contraddizioni,

nonostante i tradimenti di me stesso.

L'Amore c’era lo stesso. Era li prima. Lo stava aspettando da prima ancora che lui cominciasse a
cercarlo — da sempre, come dice il titolo.

Dice che Gesu, «se lo lasci entrare nella tua vita davvero, ne fa un capolavoro».

E poi si affida — alla Vergine, ai santi, alla Chiesa, e infine anche a chi legge, perché anche il lettore
fa parte della comunione che lo porta.

Damiano muore il 6 agosto, giorno della Trasfigurazione. Intorno al suo letto ci sono il fratello, la
sorella, gli amici piu cari, suor Silvia che arriva dal monastero di Carpi e gli sussurra: «Dami, segui
I’Agnello!».

Le lacrime di chi e presente, racconta Antonella, non sono solo di dolore. C'e qualcosa che
assomiglia alla commozione davanti a una cosa bella. Come se in quella stanza stesse succedendo
qualcosa che va oltre il morire.

Ci sono persone e storie che assomigliano a finestre spalancate sull’eterno. Sono persone e storie
che ti ricordano che non & tutto solo qui e che, a volte, c’é€ un di piu che irrompe dentro questo
mondo e ti ricorda che siamo molto di pit e siamo chiamati a molto di piu.
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