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La cosa strana è che, quando una persona gentile si allontana, spesso nessuno se ne accorge subito.
Perché quella persona è sempre stata presente. Ha risposto ai messaggi, ascoltato i problemi,
trovato il tempo anche quando non ne aveva. Ha perdonato, compreso, lasciato correre. Se qualcosa
andava storto, era pronta a trovare una spiegazione. Se qualcuno la deludeva, gli concedeva un'altra
possibilità.

Poi, a un certo punto, qualcosa cambia. Non cerca più come prima, non insiste, non domanda
spiegazioni. Non è più la prima a farsi sentire, non si rende disponibile a ogni richiesta, non prova a
riparare ogni silenzio. E chi era abituato ad averla sempre accanto comincia a domandarsi che cosa
le sia successo.

E all’impovviso dicono che quella persona è cambiata.

È una frase che arriva spesso quando una persona smette di fare ciò che gli altri davano per
scontato. Ma quasi nessuno si chiede quanto tempo abbia impiegato per arrivare fin lì.

Perché certe distanze non nascono da una discussione. Nascono da tutto quello che è successo
prima e che non ha mai trovato il coraggio, lo spazio o l'occasione per essere detto.

Ci sono persone che hanno imparato a rispondere «non fa niente» anche quando qualcosa fa male.
Che sorridono per non rovinare una giornata, tacciono per evitare un litigio, perdonano senza
ricevere scuse. Non necessariamente perché non abbiano carattere, ma perché attribuiscono un
valore enorme ai legami e temono che una parola sbagliata possa compromettere ciò a cui tengono.

Così diventano brave a comprendere tutti, tranne se stesse.

Se qualcuno è distante, cercano una giustificazione. Se viene meno a una promessa, pensano che
avrà avuto i suoi motivi. Se si fa vivo soltanto quando ha bisogno, si convincono che stia
attraversando un periodo difficile. Ogni mancanza viene spiegata, ogni delusione ridimensionata,
ogni ferita archiviata con la promessa che la prossima volta sarà diverso.

Il problema è che la prossima volta, qualche volta, arriva davvero. Ma si ripete esattamente la stessa
cosa.

La gentilezza, allora, rischia di trasformarsi in una trappola silenziosa. Più una persona dimostra di
saper sopportare, più gli altri possono abituarsi a non chiedersi quanto stia sopportando. La sua
disponibilità diventa una certezza, la sua pazienza un'abitudine, la sua presenza qualcosa che non
richiede più attenzione. Quello che all'inizio era un gesto spontaneo finisce per sembrare un obbligo.

E nessuno si domanda quanto costi essere sempre quello che capisce, quello che perdona, quello
sempre disponibile, quello che non vuole creare problemi.

C'è un equivoco nelle relazioni: pensiamo che chi non protesta stia bene, che chi non si arrabbia non
sia ferito, che chi continua a esserci abbia necessariamente ancora le energie per farlo. Ma il silenzio
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non è sempre serenità. A volte è stanchezza, altre volte paura di non essere capiti, altre ancora il
tentativo di proteggere un rapporto che sembra reggersi soltanto sulla capacità di una persona di
adattarsi.

Dire «non fa niente» può evitare una discussione oggi. Ripeterlo per anni può insegnare agli altri che
non devono preoccuparsi di ciò che ci fa male.

Eppure, anche le persone più pazienti hanno un limite. Non sempre sanno riconoscerlo subito.
Continuano a provarci, si convincono che valga la pena aspettare, sperano che l'altro si accorga da
solo di ciò che sta accadendo. A volte parlano, altre volte lasciano segnali che non vengono colti. E
intanto qualcosa si consuma.

Non necessariamente l'affetto. Spesso è la fiducia che le cose possano cambiare.

Fino a quando arriva un momento in cui non si ha più voglia di spiegare. Non perché non ci sia più
nulla da dire, ma perché si ha la sensazione di averlo già detto troppe volte. Non perché il dolore sia
scomparso, ma perché raccontarlo ancora sembra non produrre alcun cambiamento.

Da fuori, quel momento può apparire improvviso. Dentro, invece, può essere il punto d'arrivo di una
lunga serie di delusioni, piccole rinunce e tentativi falliti.

A volte basta un episodio apparentemente insignificante per rendere tutto più chiaro. Una promessa
dimenticata, l'ennesima richiesta senza un grazie, una parola pronunciata con leggerezza da chi non
si è mai chiesto quanto potesse ferire. Non è detto che sia l'episodio più grave. È semplicemente
quello che si aggiunge a tutti gli altri e fa capire che non si vuole più continuare nello stesso modo.

È in quel momento che alcune persone smettono di rincorrere. Non cercano più di dimostrare quanto
tengano a qualcuno, non si affannano per ottenere un posto nella vita degli altri, non si sentono più
obbligate a essere sempre disponibili per meritare affetto. Cominciano a domandarsi se quel
rapporto faccia bene anche a loro.

È un passaggio tutt'altro che semplice. Chi ha trascorso anni a mettere gli altri al primo posto può
sentirsi egoista quando prova a mettere un limite. Può avere paura di deludere, di essere frainteso,
di passare per ingrato. Può persino domandarsi se stia diventando una persona peggiore.

Ma c'è una differenza tra essere gentili e non saper dire di no. Tra perdonare e accettare che tutto si
ripeta. Tra amare qualcuno e convincersi che, per non perderlo, sia necessario perdere
continuamente qualcosa di sé.

La gentilezza non dovrebbe richiedere questo prezzo.

Una relazione non deve essere perfettamente equilibrata ogni giorno. Ci sono momenti in cui uno dà
di più e altri in cui è l'altro ad avere bisogno di sostegno. La reciprocità non è un conto da
pareggiare, né l'affetto può essere misurato contando i messaggi o confrontando i favori. Ma una
cosa è attraversare insieme un periodo difficile, un'altra è scoprire che la disponibilità è sempre la
stessa persona a offrirla e sempre la stessa persona a riceverla.

Voler bene non significa essere raggiungibili a qualsiasi ora, giustificare ogni comportamento o
mettere da parte i propri bisogni per non disturbare. Si può comprendere una persona senza
accettare tutto ciò che fa. Si può perdonare senza dimenticare ciò che è necessario cambiare. E si
può decidere di allontanarsi da un rapporto pur conservando affetto per chi ne ha fatto parte.

Non tutte le distanze sono giuste, naturalmente. A volte ci si allontana senza aver spiegato davvero
ciò che si provava, si confondono le aspettative con i diritti o si lascia all'altro il compito di intuire un
disagio mai espresso. Anche chi soffre può sbagliare. Per questo, quando esistono ancora ascolto e
disponibilità da entrambe le parti, parlare può salvare un rapporto prima che sia troppo tardi.

Ma non si può chiedere a una sola persona di continuare a riparare ciò che in due si è contribuito a
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danneggiare.

Ecco perché, quando qualcuno che è sempre stato presente comincia a prendere le distanze, forse
dovremmo evitare di fermarci alla domanda più facile: «Perché è cambiato?». Sarebbe più difficile,
ma anche più utile, chiedersi se abbiamo mai dato per scontato il suo modo di volerci bene. Se ci
siamo accorti delle volte in cui ha rinunciato a qualcosa per noi. Se abbiamo saputo ascoltarlo
quando non era più così sorridente, così paziente, così disposto a capire.

Perché è facile apprezzare una persona quando ci rende la vita più semplice. È più difficile
riconoscere che anche lei può essere stanca, delusa, fragile, bisognosa di attenzione. E che il fatto di
non chiedere molto non significa non avere bisogno di nulla.

A volte ci accorgiamo del valore di una presenza soltanto quando smette di esserci. Quando non
arriva più quel messaggio, quando non troviamo più qualcuno pronto ad ascoltarci, quando la
persona che ci capiva senza troppe spiegazioni non è più disposta a farlo. Allora ci sembra che sia
diventata fredda, distante, diversa.

Ma forse non ha smesso di essere gentile. Ha soltanto smesso di confondere la gentilezza con il
sacrificio continuo.

E forse la vera domanda non è perché certe persone, dopo aver sopportato tanto, scelgano di
andarsene. È quante volte, mentre erano ancora accanto a noi, abbiamo avuto l'occasione di
accorgerci che stavano facendo fatica a restare.

Perché non sempre perdiamo qualcuno nel giorno in cui se ne va. A volte cominciamo a perderlo
molto prima, ogni volta che la sua presenza ci sembra scontata.
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