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Quante volte litigando con qualcuno ci capita di urlare alla fine “non voglio mai più vedere la tua
faccia”? Per Emmanuel Lévinas, filosofo francese di origini ebraico-lituane, il volto è una parte del
corpo molto particolare; innanzitutto perché è l'unica parte del corpo, insieme alle mani, che non
copriamo, sempre esposto, come ciò che ci fa riconoscere e che appartiene ad un’ identità ben
precisa. Impossibile pensare ad un volto senza pensare contemporaneamente ad una persona
specifica. Quando ci troviamo di fronte ad un volto accade qualcosa di misterioso e potente.
Incontrando l'amico con cui abbiamo litigato e a cui abbiamo promesso “mai più uno sguardo e una
parola tra noi”, anche se quegli resta in silenzio, se incrociassimo per un attimo il suo sguardo
sarebbe come sentirci urlare in faccia “proprio tu che sei mio amico vuoi farmi del male?”. Ciò
significherebbe che ogni volto ci riguarda, nel senso che ci interessa ma anche che guarda noi.
Quando incontriamo un povero che chiede l’elemosina, per non sentirci interpellati dalla sua
richiesta cerchiamo di volgere lo sguardo altrove, perché altrimenti il suo volto ci riguarderebbe,
sentiamo che quella persona ha una relazione con noi. Il suo volto ci costringe a pensare a lui anche
se non lo conosciamo. Il volto dell’altro scassina la nostra convinzione che esistiamo solo noi, e allo
stesso tempo ci ricorda che esistiamo sempre e solo dentro lo sguardo dell’altro, grazie allo sguardo
dell’altro, o meglio, di fronte al suo volto (per non farne solo una questione di sguardo, tema caro a
Sartre, e da cui si svilupperà invece una fenomenologia dello sguardo con derive diverse, diciamo,
leggermente più critiche del rapporto tra soggetti). Proviamo a fare questo esperimento:c’è una
differenza nel comunicare qualcosa a qualcuno tramite chat e comunicarglielo vis a vis? Prova a
descriverle e annota tutto ciò che ti viene in mente dell’altro che non vedi nel momento in cui
comunichi con lui tramite telefono, e annota ciò che invece avviene in te, quali emozioni provi e a
quali reazioni fisiche fai caso, per il semplice fatto di trovarti di fronte a lui. 

Emmanuel Levinas nasce in Lituania nel 1905 e muore nel 1995 a Clichy in Francia. In lui si assiste
nel ‘900 alla congiunzione tra metafisica ed etica. Da riconoscere come uno tra i massimi esponenti
del pensiero ebraico, e padre della nuova etica della responsabilità, di cui coniò il termine e che di
certo presenta aspetti e rimandi espliciti ai testi sacri ebraici, al Talmud e alla Torah. Le note dell’
“etica del volto” di Levinas risentono però di un ebraismo non troppo spiritualista, non troppo legato
a fervori religiosi, quanto piuttosto ad un ebraismo intellettuale, capace di far pensare. Levinas si
considera francese, nonostante la sua madrelingua fosse il russo, perché in Francia trovò asilo dopo
lo scoppio della Rivoluzione Russa nel 1917 e le persecuzioni naziste in Germania. Venne catturato
dai nazisti ma, per il fatto che avesse l’uniforme francese, godette delle statuto di prigioniero di
guerra quando venne liberato nel 1945 a guerra finita, mentre era riuscito a mettere in salvo moglie
e figlia nascondendole in un convento. Si era laureato in Filosofia nel 1927, conobbe Husserl ed
Heidegger con i quali chiuse i contatti quando Martin Heidegger venne sospettato di Nazismo.
Levinas è un pensatore molto legato al pensiero ebraico, agli orrori della shoah, e che individuò la
radice del pensiero hitleriano proprio all’inizio dell’ascesa del nazismo, che non sarebbe una svolta
accidentale nella storia politica del popolo tedesco, ma la possibilità del male concreta nella nostra
cultura, un attentato all’umanità dell’uomo. L’hitlerismo sarebbe il rovesciamento radicale della
concezione dello spirito umano. Mentre l’Occidente parlava di razionalità e diritto, Hitler faceva
appello al corpo, all’identità biologica, alla razza, richiamandosi a Nietzsche per sottolineare come
l’uomo fosse ciò che “appartiene al sangue e al suolo”, circoscrivendo la persona sotto un cielo
chiuso, in un destino già segnato. Per Levinas il successo di Hitler si è giocato anche nella risposta
data da questi circa il bisogno fondamentale di una società di sentirsi comunità vivente, non
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razionale, ma fisica, accesa, di passione o risentimento, ma viva. Il fatto è che, quando una comunità
si accende di risentimento per sentirsi viva, testimonia che era al soldo di una razionalità
mortificante, la razionalità di quello che Lévinas chiama l’Ontologia della potenza, il discorso
sull’essere portato avanti dal pensiero Occidentale e ripreso con forza negli anni Venti da Heidegger.
L’essere decantato dall’Ontologia di quegli anni si riferisce a tutto ciò che viene prima dell’individuo,
che è più importante del singolo. Accostabile per certi versi allo Spirito Assoluto di Hegel o alla
Razionalità Illuminista, il pensiero ontologico è lo schema di fondo di una visione del mondo dove il
singolo non conta, ma conta la specie, la razza, che incarna lo spirito del tempo, il momento
dell’essere, e si eleva sopra ogni criterio umano, al di là del bene e e del male. In questo delirio di
onnipotenza di un popolo, l’altro viene negato, inghiottito e distrutto, perché tutto deve diventare Io,
tutto deve essere assorbito dalla macchia ontologica dell’essere puro e perfetto incarnato dal
sentimento hitleriano. L’ontologia heideggeriana sposata da Hitler dunque si proponeva di
neutralizzare in fondo ogni ente, ogni spicchio di diversità, ogni tu, perché diverso dall’Io, perché
diverso dall’essere, sotto la cui egidia deve ricadere ubbidiente e indistinto.

L’orrore nazista sarà il pensiero che immaierà tutti i suoi pensieri, come evento che non si può
tacere. Il centro dei suoi studi fu il tema dell’alterità, il tema dell’altro, che mi si presenta come un
volto carico di significato, il cui sguardo, lo sguardo del volto dell’altro, mi induce a mettermi in
discussione, ad abolire ogni forma di brutalità ed egoismo. Le sue opere principali sono Totalità e
infinito, (1961), saggio sull'alterità, Altrimenti che essere o al di là dell'essenza (1974). In Totalità e
infinito Levinas ci parla del fatto che tutta la filosofia occidentale si è sempre concentrata sul tema
dell'essere, contrariamente a quanto diceva Heidegger, che dell’essere si elevò a profeta dopo un
periodo per lui troppo lungo in cui l’ontologia era caduta nell’oblio di sé. Per Lévinas bisogna andare
al di là dell'essere, perché tutta questa concentrazione sull'essere del pensiero storico-filosofico-
scientifico occidentale serviva a garantire la libertà dell'io, giustificando e riportando tutto all’uomo
come un suo possesso. Ogni cosa era ridotta all’io e a un suo possesso. Anche la rivoluzione
copernicana di Kant non è uscita da questo schema perché è sempre un soggetto che si impone a
qualcosa che gli si presenta. L’uomo figlio di questa filosofia è diventato un dominatore, ogni forma
d’alterità e ogni forma di trascendenza soffocate, l’uomo ancora rinchiuso sotto una asfittica cura di
sé, sotto il principio dell’individualismo. Da qui si sono prodotte le attitudini belligeranti e totalitarie.
Per questo per Levinas non occorre partire dall'essere ma andare al di là, partire invece dalla priorità
dell'altro. La fenomenologia che Levinas ha studiato a fondo gli ha insegnato che non possiamo
accedere all’altro come fenomeno, nel senso che l'altro si manifesta, si fenomenizza, ma io non
posso avere accesso all’altro con la pretesa di poter cogliere tutto dell'altro che mi appare davanti.
C'è sempre un eccedenza e una esorbitanza nell'altro, una infinitudine che non diventa mai una
mera datità, cioè qualcosa che completamente si dà e che io posso cogliere completamente. Il volto
dell'altro non è riassumibile, sussumibile, sintetizzabile. Su quel volto e di quel volto io non posso
mai dire una parola definitiva.L' altro è inafferrabile. Tuttavia, superando il solco esistenzialista,
secondo Levinas, l'esperienza del nulla è qualcosa che noi non facciamo mai, perché mai entriamo in
contatto con il nulla ontologico e mai viviamo di fatto questa esperienza, perché anche quando
scompaiono tutte le cose, tutte le persone, quantomeno resta un buio, un silenzio, e l'essere ritorna
sempre. Non è mai possibile fare esperienza del nulla in quanto tale, al massimo si può fare
esperienza del «il y a», l’essere che c’è, che resta, ritornante, provocando smarrimento,
soffocamento con la su ingombranza, terrore.Se Heidegger avesse indagato più a fondo, secondo
Levinas, avrebbe capito che oltre l'angoscia del nulla c'è l'orrore per l’essere anonimo, l'orrore per
l'essere che invade e che c'è, senza dire niente, senza darsi; l’essere che c'è, ma del quale io non
colgo l'alterità profonda. Per il filosofo la morte segna la fine di tutti i poteri dell’io, concordando con
Heidegger che l'uomo è un essere per la morte perché la morte si presenta come l'impossibilità di
tutte le possibilità, ma a differenza di Heidegger, di fronte alla morte, per Lévinas io non mi posso
salvare da solo. Davanti alla morte l'uomo inizia ad assumere un'esistenza autentica perché nella
morte, come secondo Heidegger, l'uomo assume la propria finitudine e ci si apre davanti un sentiero
di salvezza. Di una salvezza non del soggetto da solo, in una sorta di autosoteria, ma si tratta di una
salvezza che mi viene dall’altro, dove io posso farmi salvare dall’altro.Davanti all’esperienza di quel
che c'è di opprimente e terrificante, davanti all’esperienza di quell'essere che è pura presenza, che
mi fa paura, che preclude ogni alterità dove tutto è ingabbiato in una violenza ontologica,
nell'imperialismo del medesimo, in quella totalità in cui nessuno emerge, in cui è soppressa ogni
individualità, in cui non c'è spazio per nessuna trascendenza, solo l’alterità, l’Altro, l’altro, mi può
salvare. Il pericoloso ateismo che Levinas critica si preoccupa di garantire l'affermazione e la libertà
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dell'io fino a diventare puro arbitrio individuale, volto a dover soddisfare soltanto i propri bisogni; un
io chiuso nell'immanenza che blocca qualsiasi trascendenza, intendendo con trascendenza non solo
il totalmente altro quale potrebbe essere inteso Dio, ma qualsiasi altro simmetrico a me come altro
uomo. I frutti di un’ontologia tale sono stati individualismo e lotta di sopraffazione: una filosofia della
potenza, che ha alimentato la negazione del prossimo, l’ascesa del totalitarismo e le persecuzioni, la
guerra, l'intolleranza, l'atomica . Per Lévinas , in sintesi, bisogna rompere con la totalità e con
qualsiasi pensiero totalizzante che in realtà obbedisce solo ai capricci dell’io. Questa è la critica alla
filosofia occidentale, affinché vengano aperte di nuovo le porte all'infinito, all'escatologia. Come si
può fare questo? come si può far spazio all'infinito che irrompe? L’infinito mi si presenta, non lo
catturo io, ma rompe la totalità perché in questa totalità ammassante e massificante che rende tutto
medesimo, emerge un'alterità che è un individualità, emerge un Tu che mi si presenta come un
volto. La filosofia del volto, il volto dell’altro, la cui individualità è irriducibile, che non si lascia
totalizzare e dominare ma che è sempre traccia dell’infinito. Nell'incontro con l'altro, anche con
l'altro uomo, si fa strada l'infinito. Il volto dell'altro è il luogo dove l'infinito dell'altro si presenzializza,
sfuggendo ad ogni presa, possesso, uso. Non c’è niente di utilizzabile nell’altro, e il volto ha una sua
resistenza etica. Nel faccia a faccia, l'incontenibile misteriosità del volto si fa strada,. Il tu
inafferrabile, nel momento in cui ci viene incontro, nel momento in cui il volto si volta verso noi e ci
guarda, in realtà ci grida, ci lancia un urlo : “tu non ucciderai”. Non mi uccidere. Il primo momento
dell'apparizione del volto è l'adspectus, cioè quando l'altro si volta, quando il volto dell'altro si gira
verso me gridando non mi uccidere, non ingabbiarmi, non cercare di capirmi e comprendermi del
tutto, perché c'è molto altro oltre me. Ogni volto è luogo dove un infinito Tu si presenta.
L'apparizione del volto dell’altro introduce un'etica nuova, perché quando l'altro mi si volta e mi dice
“non uccidermi”, il secondo momento, dopo l’adspectus, immediatamente dopo, è il momento
del respectus, momento in cui il volto dell’altro mi chiede di essere riguardato con rispetto. Molto
spesso in questo momento capita che il soggetto guardato e guardante si vergogni, perché dinanzi
allo sguardo altrui si mette in discussione l'uomo, rendendosi conto che c'è un altro davanti a lui,
avvertendo così la propria esistenza come colpevole nel momento in cui cerchiamo di quartare
l'altro. Per Sartre era inevitabile non quartare l'altro. Per Levinass invece, non spezzare l’altro, non
renderlo frammentato, è davvero possibile. Quando il volto si volta verso di me, il soggetto deve
rispettarlo e fare un passo indietro per far spazio alla bontà e alla responsabilità che rispetta l'altro,
che gli fa spazio, che gli si dedica. Un volto che guarda il volto è il luogo della responsabilità che
l'altro mi chiede. Quindi l'uomo è tale se si rende conto di essere uomo grazie ad un altro che lo
sveglia nell'essere e lo sveglia nell'etica. L' uomo è assolutamente per l'altro. Adspectus, respectus e
infine cumspectus, Ovvero sto al cospetto dell'altro. Questo è il terzo momento dell’incontro tra due
soggettività.Il primum ontologico non è l'essere, il discorso sull’essere, ma la relazione con l'altro,
perché è la relazione che mi esserifica, che mi dice chi sono, che mi rende un uomo, che mi rende
responsabile dell’altro; altro che mi chiede di non essere ucciso (adspectus), di essere riguardato con
rispetto (respectus) e di stare con lui, al suo cospetto (conspectus).
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