
Parlare senza difese
Alessandro Del Vecchio | 22/09/2026 | Orizzonte salute

Ci sono persone che incontriamo e con cui, senza sapere bene perché, finiamo per parlare molto più
del previsto.

All'inizio magari non avevamo intenzione di raccontare nulla. Una conversazione normale, qualche
frase di circostanza, una domanda qualsiasi. Poi succede qualcosa. Una risposta tira l'altra e, quasi
senza accorgercene, ci ritroviamo a raccontare un episodio che non avevamo mai raccontato, un
pensiero che avevamo tenuto per noi o qualcosa che ci preoccupa da giorni.

A un certo punto ci rendiamo conto di aver parlato molto, forse troppo.

E spesso la domanda arriva dopo: “Ma perché gli ho raccontato tutte queste cose?”

La parte più curiosa è che quella persona non necessariamente ci ha fatto domande particolarmente
profonde, non ci ha interrogati, non ha cercato di entrare nella nostra vita. 

Semplicemente, con lei abbiamo sentito di poterlo fare.

È una sensazione difficile da descrivere, ma molto riconoscibile. Ci sono conversazioni nelle quali
scegliamo ogni parola, controlliamo quello che diciamo e manteniamo una certa distanza. E ce ne
sono altre nelle quali qualcosa si allenta.

Parliamo.

E mentre parliamo, ci accorgiamo che stiamo dicendo molto più di quanto avevamo previsto.

Non è necessariamente una questione di confidenza costruita negli anni. A volte succede con una
persona conosciuta da pochi minuti.

Forse perché la fiducia non comincia sempre dalle parole, comincia spesso da una sensazione.

Il cervello osserva continuamente il comportamento degli altri, anche quando non ce ne rendiamo
conto. Il tono della voce, il ritmo con cui parlano, le espressioni del viso, la distanza che mantengono,
il modo in cui reagiscono a ciò che raccontiamo.

Sono tutti piccoli segnali.

Nessuno, preso da solo, significa molto. Insieme possono però costruire una percezione precisa: qui
posso abbassare un po' la guardia.

È una delle ragioni per cui alcune persone sembrano immediatamente facili da avvicinare.

Non hanno necessariamente qualcosa di spettacolare. Non sono per forza particolarmente loquaci,
divertenti o espansive. A volte fanno esattamente il contrario: lasciano spazio.
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E lasciare spazio, in una conversazione, può essere molto più importante che riempirlo.

Pensiamo a quando raccontiamo qualcosa e l'altra persona interrompe immediatamente per
raccontare una storia simile. La conversazione continua, ma qualcosa cambia. Non stiamo più
soltanto raccontando: stiamo cercando di riprendere il nostro spazio.

Con altre persone, invece, possiamo finire una frase senza essere interrotti. Possiamo fermarci
qualche secondo senza sentire il bisogno di giustificarci. Possiamo dire qualcosa di personale senza
ricevere immediatamente un giudizio, un consiglio o una soluzione.

Quel silenzio non è vuoto, è spazio.

Ed è proprio in quello spazio che spesso le persone cominciano a parlare davvero.

C'è poi un altro elemento: sentirsi ascoltati non significa necessariamente ricevere molte risposte.

Anzi, a volte le conversazioni che ricordiamo come più profonde sono quelle in cui l'altra persona ha
parlato relativamente poco.

Un cenno con la testa. Uno sguardo attento. Una domanda semplice. Una pausa lasciata al momento
giusto.

Sono comportamenti apparentemente insignificanti, ma comunicano una cosa fondamentale: puoi
continuare, ti sto seguendo.

Quando percepiamo questo tipo di attenzione, non dobbiamo più occuparci contemporaneamente di
parlare e di controllare come stiamo apparendo. Possiamo concentrarci su quello che stiamo
dicendo.

E questa differenza è enorme.

Molte delle nostre conversazioni quotidiane, infatti, hanno una componente di autocontrollo.
Pensiamo a come veniamo percepiti, scegliamo le parole, cerchiamo di non sembrare troppo
vulnerabili, troppo insistenti, troppo entusiasti o troppo preoccupati.

Con alcune persone questo controllo diminuisce, non perché improvvisamente diventiamo più
coraggiosi, ma perché sentiamo meno necessità di proteggerci.

È anche per questo che possiamo raccontare qualcosa a uno sconosciuto e non riuscire a farlo con
una persona che conosciamo da anni.

La quantità di tempo trascorso insieme non coincide necessariamente con il livello di sicurezza
percepita.

Conoscere qualcuno da molto tempo non significa automaticamente sentirsi liberi di dire tutto. La
fiducia non si misura soltanto in anni di conoscenza. Si costruisce anche attraverso il modo in cui una
persona reagisce quando mostriamo una parte meno ordinata di noi.

Un errore, una paura, un dubbio, un pensiero che non abbiamo ancora sistemato.

Se dall'altra parte non percepiamo immediatamente giudizio, qualcosa cambia.

E forse è proprio qui che alcune persone diventano speciali senza fare nulla di particolarmente
evidente.

Non ci fanno parlare perché possiedono una tecnica segreta.

Ci fanno parlare perché non ci fanno sentire sotto esame.
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Quando qualcuno ci ascolta per cercare di capire, possiamo sentirci accolti. Quando ci ascolta per
formulare una risposta, invece, possiamo avvertire che sta semplicemente aspettando il proprio
turno.

Non sempre ce ne accorgiamo consciamente ma spesso lo percepiamo.

Anche il modo in cui una persona reagisce a una piccola confidenza può determinare ciò che
racconteremo dopo. Se una frase viene accolta con interesse, senza minimizzare e senza
trasformarla immediatamente in un problema da risolvere, possiamo sentirci autorizzati ad
aggiungere qualcosa. Poi qualcosa di ancora più personale. Poi un'altra cosa ancora.

È così che una conversazione ordinaria può diventare, quasi senza preavviso, una conversazione
importante.

E c'è un paradosso interessante, a volte usciamo da questi incontri con la sensazione di conoscere
meglio noi stessi perché parlare non serve soltanto a comunicare agli altri ciò che pensiamo. Serve
anche a dare una forma ai pensieri.

Alcune cose, nella nostra testa, sono confuse. Restano sensazioni senza parole, preoccupazioni
senza una frase precisa, ricordi che non abbiamo mai davvero organizzato.

Poi incontriamo qualcuno che sa ascoltare e cominciamo a raccontare e mentre lo facciamo,
scopriamo che quello che pensavamo di sapere non era ancora così chiaro.

La conversazione diventa una specie di specchio, non perché l'altra persona ci dica chi siamo, ma
perché ci offre lo spazio necessario per sentirci mentre parliamo.

Forse è questo il motivo per cui ricordiamo alcune persone più di altre.

Non necessariamente perché ci hanno detto qualcosa di memorabile.

Ma perché, stando con loro, siamo riusciti a dire qualcosa che avevamo dentro e che fino a quel
momento non aveva trovato la strada per uscire.

E forse le persone che ci fanno parlare più del solito non sono quelle che hanno sempre qualcosa da
dire, sono quelle con cui non sentiamo il bisogno di trovare le parole giuste.

Possiamo fermarci, cambiare idea, raccontare una cosa apparentemente insignificante e poi
accorgerci che, in realtà, non lo era affatto.

Perché sentirsi ascoltati non significa soltanto avere qualcuno davanti che tace mentre parliamo,
significa percepire che, per qualche minuto, non dobbiamo difendere ciò che stiamo dicendo.

E quando questa sensazione arriva, spesso succede una cosa curiosa: la conversazione smette di
essere semplicemente una conversazione e diventa il luogo in cui, per un momento, possiamo
essere un po' meno prudenti con noi stessi.
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