
Riparare è salvare
Luigi Maria Epicoco | 17/06/2026 | Recensioni

Recensione al testo del cardinal François-Xavier Bustillo “La necessità di riparare” (ed. San Paolo
2026)

C'è un gesto antico che dice tutto di noi. Quando qualcosa si rompe, possiamo buttarlo via oppure
ripararlo. La differenza tra queste due possibilità non è tecnica, è spirituale. Buttare via significa
credere che ciò che si è rotto non meriti più niente. Riparare significa, al contrario, scommettere che
dentro quella cosa rotta abiti ancora un valore, e che valga la pena chinarsi su di essa,
pazientemente, per restituirle una forma. Il cardinale François-Xavier Bustillo, frate minore
conventuale e vescovo di Ajaccio, ha scritto un libro intero a partire da questa intuizione
semplicissima e forse per questo dimenticata. La necessità di riparare (Edizioni San Paolo, 2026,
traduzione dall'originale francese Réparation, Fayard 2025) non parla di oggetti, ma del legame più
fragile e più prezioso che possediamo: quello che ci tiene uniti gli uni agli altri.

La diagnosi: viviamo nel regno del sospetto

Il Cardinal Bustillo descrive una società che ha sostituito la fiducia con la diffidenza. Non parla in
astratto. Parla di noi, di quello che facciamo ogni giorno quando apriamo uno schermo. Abbiamo
costruito, scrive, un tribunale permanente in cui ognuno è a turno giudice e imputato, dove basta
una frase estrapolata dal contesto per scatenare l'odio del branco. Il sospetto è diventato uno stile di
vita. La lapidazione non avviene più con le pietre, ma con le parole, ed è forse più crudele, perché
non colpisce il corpo ma l'anima. Non si uccide, si infanga.

Qui il libro tocca un nervo che riconosciamo tutti. Bustillo conia un'espressione che resta impressa, la
frérocité, parola che fonde frère, fratello, e férocité, ferocia. È la ferocia che riserviamo proprio a chi
dovrebbe essere nostro fratello. Perché il dramma non è la violenza dello sconosciuto lontano, ma
quella che si insinua nelle pieghe delle relazioni quotidiane, dove, come scrive, Caino continua a
rimanere in agguato. La nostra epoca si proclama tollerante, e intanto incasella ogni persona in
schemi opposti: destra o sinistra, credente o ateo, tradizione o modernità. La diversità non è più
percepita come ricchezza, ma come minaccia.

Ma la questione per un cristiano diventa decisiva perché un cristiana deve domandarsi se il
comandamento evangelico di amarsi gli uni gli altri non si sia capovolto nel suo contrario. Sono
parole che vale la pena lasciar risuonare per intero, perché contengono tutto il peso del nostro
tempo: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi» (Gv
15,12). E accanto a queste, l'avvertimento di Giacomo, che sembra scritto per l'epoca dei social: «Sia
ognuno pronto ad ascoltare, lento a parlare e lento all'ira» (Gc 1,19). La domanda che attraversa
tutta la prima parte è semplice e bruciante. Abbiamo ancora il diritto di pensare con la nostra testa
ed essere comunque rispettati?

La cura: ritrovare il senso

Ma il Cardinal Bustillo non è un autore della lamentela. Sarebbe stato facile fermarsi alla descrizione
del male, perché descrivere il male riempie le pagine e dà l'illusione della lucidità. La seconda parte
del libro compie invece un movimento più difficile e più cristiano: propone una via d'uscita. E la via
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d'uscita non è una strategia, è una conversione dello sguardo.

Il cuore spirituale del testo sta tutto qui, in un'affermazione che ribalta la logica del mondo. Per
cambiare vita occorre imparare a vedere come vede Dio, con uno sguardo che non giudica e non
condanna. La domanda decisiva che ognuno dovrebbe porsi davanti all'altro è una sola: lo considero
un peso o un dono? Tutta la spiritualità del libro nasce da questa biforcazione. Perché chi vede l'altro
come un peso passerà la vita a difendersi, mentre chi impara a vederlo come un dono comincerà
finalmente a vivere.

Bustillo recupera categorie che sembravano consumate e le restituisce intatte. La redenzione,
anzitutto, che è la bellezza di una seconda possibilità. Contro la tentazione mortifera di pensare che
un errore condanni una persona per sempre, il libro afferma con forza che un errore non esaurisce
un'esistenza, e che un futuro resta sempre possibile. È la stessa logica con cui Gesù tratta la donna
adultera, quando alla folla pronta a scagliare la prima pietra oppone un silenzio che disarma e una
parola che risolleva: «Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare più» (Gv 8,11).
Riconosciamo qui, e non è un caso, una sensibilità profondamente francescana, lo sguardo di chi sa
che ogni creatura porta dentro di sé germi di luce da rivelare.

Poi l'innocenza, che Bustillo riscatta da un fraintendimento diffuso. Innocenza non significa ingenuità.
Dal latino in-nocens, vuol dire semplicemente "che non nuoce". Esiste, si chiede l'autore, una nobiltà
più grande di quella di vivere senza ferire? Non è debolezza, è una forza interiore, una scelta
deliberata di non alimentare l'escalation della violenza. Ed è esattamente il sogno del profeta:
«Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci; una nazione non alzerà
più la spada contro un'altra nazione» (Is 2,4).

La benedizione contro la maledizione

C'è una pagina che da sola giustifica la lettura del libro, ed è quella dedicata alla benedizione.
Bustillo parte dall'etimologia, perché benedire significa letteralmente "dire bene". E qui mette il dito
su una nostra strana malattia. Siamo diventati loquaci per il male e silenziosi per il bene. La libertà di
dire male si esercita senza imbarazzo, mentre quella di lodare si affievolisce per pudore. Aspettiamo
che una persona sia morta per osare finalmente dire qualcosa di buono su di lei.

A illuminare questo passaggio l'autore richiama il celebre triplo setaccio di Socrate, la verità, la
bontà, l'utilità, le tre domande che dovremmo porre a ogni parola prima di pronunciarla. È vero
quello che sto per dire? È buono? È utile? Se la parola non supera nessuno dei tre vagli, perché dirla?
E contro la cultura della maledizione, che continua a colpire e a imprigionare, Bustillo propone
l'immagine biblica della «valle di Beracà» (2Cr 20,26), la valle della benedizione, uno spazio in cui gli
esseri umani si abituino a dire bene gli uni degli altri con naturalezza. Perché, ricorda citando san
Paolo, è urgente far scomparire dalle nostre vite l'asprezza, lo sdegno e l'ira (cfr. Ef 4,31). Se
l'umiliazione abbatte, la benedizione risana.

Riparare significa reimparare ad amare

La conclusione raccoglie tutto in una frase che è insieme tesi e programma. Riparare il tessuto
sociale significa reimparare ad amare. Il Cardinal Bustillo non offre una ricetta sociologica, offre un
fondamento spirituale. La fede, scrive, non allontana l'uomo da se stesso, ma lo protegge dai suoi
impulsi più arcaici. La spiritualità non limita l'essere, lo dilata. E davanti a chi obietta che la fede sia
un fardello, l'autore risponde con la convinzione di chi l'ha sperimentata: la fede autentica non
imprigiona, libera.

Colpisce, di questo libro, la mitezza del tono. Il Cardinal Bustillo non alza mai la voce, non costruisce
nemici, non cede alla tentazione, che pure aveva descritto così bene, di dividere il mondo tra giusti e
impuri. Pratica ciò che predica. E la sua proposta finale ha la semplicità delle cose vere. Per
cominciare, scrive, è sufficiente cominciare. Non esistono ricette per iniziare, per creare, per donare.
Serve soltanto una scintilla d'amore, e il coraggio di deporre la propria pietra nell'edificio comune.

La necessità di riparare parla a chiunque si sia mai sentito stanco del clima che respiriamo, della
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facilità con cui giudichiamo e veniamo giudicati, del rumore che ha preso il posto dell'ascolto. Non è
un libro per addetti ai lavori. È un libro per chi sospetta che si possa vivere in un altro modo e cerca
qualcuno che gli dia il coraggio di provarci. Il Cardinal Bustillo non promette che sarà facile. Promette
qualcosa di più importante, e cioè che ne vale la pena. Perché la cosa rotta che abbiamo tra le mani,
il legame umano ferito dal sospetto, non è destinata alla discarica. È destinata, se solo lo vogliamo,
alla riparazione.

E forse è proprio questa la notizia spirituale più radicale del libro. Non viviamo in un tempo perduto.
Viviamo in un tempo da riparare. E riparare, in fondo, è il nome quotidiano della speranza.
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